UN DOMINGO

Un domingo soplaba una tormenta
con olas verde oro

tocando el cielo,

y doblando los cocoteros, haciéndolos
bailar con nubes fantasmas

que susurraban mentiras.

Y la lluvia, fuerte y blanca

pintaba palabras en la arena

que cambiaron mi vida.

Ni estrellas, ni luna,

ni canciones, ni cuentos

para hallarme y esconderme
' 1i hermanos ni hermana

ni mami ni papt

para abrazarme y calmarme.



La lluvia de palabras cae en tiineles
dejando oscuros agujeros de verdad
sobre quién soy yo.

;Quién soy?

Recuérdenme por fuvor,

antes df que lll tormenta (/(’('i(/(l.

L DOMINGO ERA MI DIA FAVORITO Y EL DfA QUE
mds temfa. Desde que tenfa cinco afios sabfa
que los domingos {bamos a la playa. Sabfa tam-
bién que los domingos papi iba también a emborra-
charse, iba a emborracharse enormemente, pasara lo

que pasara.

Digamos que se trataba de una celebracién de fin
de semana; puede que papi y sus amigos lo vieran as.
El domingo quedaba reservado exclusivamente para
beber, y comenzaban a las nueve de la mafana.

Se sentaban en la galerfa con sus camisetas sin man-
gas y sus gruesos brazos morenos colgando por encima
del respaldo de las sillas. En ¢l centro de la galerfa habia
una mesa coja repleta de botellas de oro liquido que
resplandecian a la luz del sol.

Yo me sentaba en las ramas mds altas de mi 4rbol gri
gri después de la iglesia esperando a que mami nos lle-
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vara a Roberto, a Angela y a mf a la playa. Empacdba-
mas nuestros recipientes de pldstico con pollo, salsa y
plitanos hervidos y camindbamos hasta la playa. Mien-
tras mami se sentaba a la sombra de un almendro, Ro-
berto, Angela Y yo naddbamos y saltdibamos las olas
azules. A veces jugdbamos al “yo la tengo” en la playasi
encontrdbamos una pelota abandonada que unos turis-
tas hubieran dejado olvidada.

Por la rarde venfan a la playa nuestros amigos de la
escuela con sus familiares y yo jugaba con ellos: hacia-
mos carreras y vefamos quién podfa saltar mds alto para
tocar las ramas de los almendros.

El domingo era absolutamente el mejor dia de la se-
mana. Mami sonrefa mucho y Angela se molestaba en
enseflarme cosas bajo el brillante sol, como, por ejem-
plo, a trenzar mi cabello himedo y arenoso. Pero, a
pesar de lo maravilloso que eran los domingos, yo los
vivia aterrorizada. Porque algunos domingos, demasia-
dos en realidad, papi podfa decidir caminar hasta la
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2va para reunirse con nosotros.

Cuando papi llegaba a Sosta, casi no podfa andar.
Tha tambaledndose de un sitio para otro, tropezando
con las toallas y las cestas de mis compafieros. Caia

sobre mi y, abrazdindome muy fuerte, decfa:
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—;Cudnto quieres a tu papi?
Siempre me sorprendfa que el sol no se escondiera

detcds de una nube o algo asf para avisarme de lo que se
como siem-

mos

¥ 0 - S 4
B R e bigae B G
T "‘&

me venfa encima, pero lucfa tan brillante

pre, mientras yo intentaba que papi y yo no roddra

| por la arena.
i Finalmente aparecfa Roberto, que llevaba a paplt

hasta el almendro y lo ayudaba a sentarse al lado de

mami. Ella nunca decfa una palabra, ni a él ni a noso-
tros. Se limitaba a mirar el mar con una expresién en su
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rostro que me hacfa pensar que no estaba allf.

Desde su sitio junto a mami, papi nos gritaba, exi-
giéndonos que le llevdramos Coca-Cola y ron. Fortifi-
cado por la bebida, sacudfa a mami sujetdndola por los

hombros y preguntdndole:

—;Qué pasa, mi amor?

Segtn transcurrian los afios, los domingos se hacfan
peores porque papi gritaba cada vez mds alto y de peor
humor:

—;Qu¢é pasa, mi amor?

Mami nunca contestaba. Como si quisiera ponerla

en evidencia, papi me hacfa sentar junto a él y me pre- |

guntaba una y otra vez:
—Soy tu papi, sno?
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—~Claro que sf —respondfa yo—, por supuesto

que sf.

E intentaba apartar la cara de su terrible aliento.

Pero eso no bastaba y papi me preguntaba una y
otra vez. Yo respondia de inmediato todas las veces, es-
perando que no se pusiera a dar voces o que repitiera lo
que hizo una vez, cuando me arrastré de un lado a otro
de la playa gritando:

—Esta es mi hija! ;Mi hija!

Unos meses después de que hubiera cumplido doce
anos; de que finalmente hubiera aprendido a bailar y a
trenzar mi cabello perfectamente y a escribir historias
que estaba orgullosa de leer en voz alta, averigii¢ algo
que cambiarfa para siempre mis domingos.

Volvfa a casa desde la escuela un dfa cuando via un
hombre vestido de blanco de pies a cabeza, a lomos de
una mula ensillada con una silla de auténtico cuero;
éste era un gran jefe, estaba claro.

El hombre me miré de arriba abajo.

—Fres Ana Rosa, ssf? —pregunto.

Asentf con la cabeza. Antes de que pudiera pregun-
tarle quién era €l se inclin6 y me dio un billete de cinco
pesos. Examiné asombrada el papel rojo. {Tantisimo di-

nero! Entonces, mientras lo miraba, me dijo:
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—Cémprate algo bonito, cualquier cosa que te
guste. Y llévale a tu mami su bizcocho favorito, el ama-
rillo y negro.

Yo estaba tan sorprendida que todo lo que pude
decir fue:

—Gracias, sefior.

Ni siquiera sabia que mami tuviera un bizcocho fa-

*

vorito. Me quedé de pic en el camino contemplando

cédmo se aleiaba alomos de la co'pulenta mula. Enton-

ces corri al colmado del sedor Garcia y le pedi mis ama-
dos dulces, un puiado d'.c H cles y el bizcocho amarillo

y negro dc mami. Corri a casa para ensefarle las golosi-

nas a mami.
Cuando vio los dulces que saqué de la bolsa, los

ojos de mami s¢ abricron como platos. Entonces al
poner el bizcocho sobre la mesa y decir, «tu favorito»,
me agarrd con fuerza de los hombros.

—:De donde has sacado todo esto? —su voz que-
maba en mis oidos como fuego.

Me empezaron a temblar las rodillas. Antes de que
pudiera explicar lo que habia pasado, mami me arrastré
a través de la habiracion y me sacé de la casa.

—\Vamos a ir al colmado ahora mismo a averiguar

quién ha pagado todo esto —dijo—. Ana Rosa, juro
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que si me entero de que le has quitado dinero a

alguien...

—iNo lo he robado! —grité caminado lo mds r4-
pido que podfa junto a ella.

Mientras anddbamos, le conté lo del hombre a
lomos de la mula. Cuanto m4s le contaba més se trans-
formaba su rostro en una mdscara iracunda. Me daba
miedo mirar a mi mami porque habfa dejado de pare-
cer ella. Ni dulces sonrisas ni palabras suaves. Mi mami
se habfa salido de si misma y me parecia una extrafa.
Era una estrella que habfa explotado cerca de la Tierra
y arrasaba todo cuanto tocaba.

Cuando llegamos al colmado, mami le habl$ tan
deprisa al sefior Garcifa que no pude entender casi nada.
Durante cinco minutos las palabras me llevaron a sitios
que no podia alcanzar, asi que dejé de intentar conver-
tirlas en algo comprensible.

Después de un rato, mami me cogié de la mano y
volvimos a casa. Yo sabfa, no por nada de lo que habfa

oido, sino por lo que podfa sentir, que nuestras vidas
habfan cambiado. |

Antes de que llegdramos a casa of el silbido de papi.
Era el dfa de cobro de Guario y estdbamos preparando

otra pequefia fiesta; papi llevaba sillas a la galerfa. Cuando

A A Al A e -

P WA
PRI PR MMM,

e S S T TV i A e T

oni BT 1
el e i i VRN o sl - Ve A

-a< LIRS YRR




68 ~— EL COLOR DE MIS PALABRAS

nos oy acercarnos se dio la vuelta, pero tan pronto
como vio el rostro de mami, se detuvo. Se quedé tan
quieto como las hojas antes de una tormenta.

Entonces, en un segundo, vi al magnifico bailarin
que era mi papi convertirse en un viejo torpe. Su mano
tanteé ciegamente detrds de ¢l en busca de una silla.
Con un gran suspiro papi se sentd y nos miré con dos
ojos que parecfan dos agujeros negros. De repente, tuve
mucho miedo.

—;Qué pasa, mami? ;papi? —pregunte en voz baja.

Escuché mientras mami hablaba muy despacio y
muy claro, contdndole a papi lo del hombre de la mula.
Y que ese hombre era mi padre. Y cémo me habfa dado
dinero y se habfa alejado cabalgando.

—Pero yo tengo un padre —dije cuando mami
hubo acabado—. ;No es asi, pap1?

Papi incliné la cabeza y contemplé la botella de ron.

Mami se limpié las manos en el vestido y se sentd

en la galerfa. Yo jamds habfa visto a mami sentada en la
galerfa durante el dfa, jamds en mi vida. Asf fue como
supe que la cosa era seria y que el hombre al que yo lla-
maba papi no era mi papi. Lo miré —mi bailar{n son-
riente, mi papi bebedor—, el hombre que me habfa

ensefiado a bailar y que me avergonzaba sin falta los do-
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mingos. El hombre que insistfa en que yo era su hija...

spero qué decfa mami?
o . ‘ inikd 1 :‘
:Como podfa ser mi padre ese hormbre vestide de

blanco que se sentaba sobre una mula aparejada con

una clegante silla de cuero? Mami siguié hablando, y
con mi confusién como fondo, of que me contsba ce
un domingo hace mucho, un domingo en €l que pzpi
se alejé durante dfas bebiéndose todos los pevos que
habfa para la comida. Ella no tenfa nada que dar i 2
Guario ni a Roberto ni a Angela.

;Pero qué decfa mami? ;Que el hombre dela mulz le
dio dinero? ;Que le compré comida? ;Y que por eso 52
convirtié en mi padre? En lo profundo de mi corazin
sabfa que todo esto no tenfa el menor sentido. Pero en
mis entrafias, en el fondo mismo de mi confusidn, es
taba el miedo de que mami estuviera diciendo la verdzd.

Me levanté y corrf dejando a mi mami y a mi no-
papi en la galeria. Bajé hasta la playa, el tnico sitio en
el mundo en el que podfa estar. Dejé atrds a mis amigos
que jugaban en la orilla dando patadas a las olas y su-
biéndose a los 4rboles como ranas.

Los dejé atrds silenciosamente.

—¢A dénde vas, Ana Rosa? —me preguntaron a

gritos.
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uscando un lugar silencioso, pero

Recorri la playa b
s olas lo hacfa imposible.

el sonido del viento y de la
No habfa silencio, sino un estrépito cOmo st s€ hu-

bieran abierto mil ventanas y pudieras ofr las voces de

todos los vecinos.
Las preguntas se arremolinaban en mi cabeza ma-

resndome. Si papi no era mi padre... stenfa atin una fami-

lia? Y Guario... ;todavia era mi hermano? Senti un agudo
dolor en un costado y crucé los brazos sobre la cintura,
doblandome hacia delante con el increfble sentimiento
de pérdida de que Guario podrfa no ser mi hermano.
—;Pero lo es, lo es! —grité al cielo.
Cerré los ojos que me picaban por el sol y me senté
en la arena. Cuando el sol hubo llenado toda mi piel

con su calor, me levanté y me introduje en el agua, con
los brazos extendidos a los lados. Era tan clara que
podfa ver mi sombra en ella: yo era una cruz oscura
sobre la superficie. La hermosa agua limpia se abrié y
yo me deslicé en su interior, dejando que su frescura me
colmara.

Jamds serfa de nuevo la misma Ana Rosa Hernédndez.

Cuando finalmente salf en busca de aire, me tumbé
sobre la espalda y me dejé flotar, mirando el lejano cielo

y escuchando la misica del mar en mis ofdos.
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Deseé quedarme allf para siempre, rodeada por en-
cima y por debajo de lo azul del ciclo y del mar. Un
lugar donde no existen las palabras. Nada, salvo un cir-
culo de oscuridad que se extendfa dentro de mi.

Floté durante un rato, mirando al cielo. Entonces,
de muy lejos, of susurros. Era una cancioncilla que yo

solfa cantarle a2 mi madre.

Del cielo cayd una rosa
pero no se deshojd.

Mi madre me quiere
mucho

ero mds la quiero vyo.
q Y

Cerré los ojos a todo ese azul que me rodeaba y
pensé en mi madre, mi mami, mi amiga del dfa de lavar
la ropa, mi fuerza que jamds cedia, la que crefa que “td
escribirds historias, carifio”. Desde algiin lugar dentro
de mf misma supe que mami me necesitaba, y que ella,
como yo, tenfa un montén de palabras y preguntas que
luchaban en su interior. Y que si no estdbamos juntas,
una noche oscura esas mismas preguntas nos comerfan

y escupirfan nuestros huesos en la arena.

Pero yo era escritora, ;n0? Amaba las palabras. Para
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mi, papi era todavfa mi papi y las palabras no tenian
que convertirse en el enemigo que destruyera a mi fa-
milia. Yo tenfa poder sobre ellas, podia transformarlas
en cualquier cosa que quisiera. No mentiras, no histo-
rias tristes, sino lo opuesto. Podfa volver a escribirlo
todo para hacer que los ojos de domingo de mi no-papi
desaparecieran y quizd para traernos de vuelta la expre-
sién absorta de mami los domingos... para traérsela de
vuelta a papi.

La palabras de una chica, pensé, ;pueden ser tan po-
derosas? Era tiempo de averiguarlo. Escribirfa un
poema, decidi, y se lo darfa a mami y a papi y ellos sa-
brian que las palabras son todo y nada al mismo
tiempo. Porque el hombre que bebe ron en la galerfa es
mi papi, me guste o no: jes mi papi y el hombre de la

mula es una historia!



